当然，这种奇想是言不由衷的，因为他紧接着就借朋友之口，否定了他的这种念头。

远在上海的李蕙仙夫人，读了梁启超这些长篇累牍的家书，心里酸溜溜的滋味可想而知。梁启超初涉情海，忘乎所以，他在等待着与何小姐的第二次握手。一日，何小姐的老师、一位洋人请他赴宴。席间，他与何小姐再度会面，两人热烈交谈，从振兴女学谈到小学教育，从基督教谈到国外的留学生。梁启超对何小姐“以妹相称”，并向何小姐面请：“我有一女，他日如有机缘，我想命小女拜贤妹为师。”据说何小姐是答应了。

(资料图片)

临别时，自然又是依依不舍，再度握手，“珍重而别”。梁启超后来写的书信中说，第二次会面中，何小姐对自己一往情深，她向梁启超表示：“先生维新有成，希望莫要忘记了我，倘若先生要创办女校，只要以一电相召，我一定会来，我的心中唯有先生一人而已。”这话是真是假，无法核实。不过，梁启超却情热难耐，他说“余归寓后，愈益思念蕙珍，由敬重之心，生出爱恋之念来，几有不能自持。明知待人家闺秀，不应起如是念头，然不能制也。酒阑人散，终夕不能寐，心头小鹿，忽上忽落，自顾生平二十八年，未有如此可笑之事者。

今已五更矣，起而提笔详记其事，以告我所爱之蕙仙，不知蕙仙闻此将笑我乎？抑恼我乎？我意蕙仙不笑我，不恼我，亦将以我敬爱蕙珍之心而敬爱之也。我因蕙仙得谙习官话，若更因蕙珍得谙习英语，将来驰骋于地球，岂非绝好之事。而无如揆之天理，酌之人情，按之地位，皆万万有所不可也。我只得怜蕙珍而已，然我观蕙珍磊磊落落，无一点私情，我知彼之心地，必甚洁净安泰，必不如我之可笑可恼，故我亦不怜之，惟有敬爱之而已。”

梁启超的这封长信寄出不久，没有料到他的那位“不笑不恼”的夫人，立即给了他当头一棒。李蕙仙很快给梁启超回了一封信，信中她表示很同情梁启超与何蕙珍之间的苦恋，因而决定“玉成其事”，接着，她十分郑重地说，她将把这一件事的前后经过，详详细细地作书禀告于堂上－梁启超的父亲梁宝瑛。李蕙仙夫人的这一记杀手锏，果然十分厉害，梁启超顿时惊慌失措。他急忙写信求夫人手下留情。在这封求饶的家书中，一开头就说：“得六月十二日复书，为之大惊，此事安可以禀堂上？卿必累我挨骂矣，即不挨骂，亦累老人生气，若未寄禀，请以后勿再提及可也。”

接着梁启超又不惜笔墨，再三向他的蕙仙夫人解释：“前信所言，不过感彼（指何小姐）诚心，余情缱绻，故为卿絮述，以一吐胸中之结耳。”他拼命为自己洗刷：不是我多情，而是何小姐实在叫人不得不动心，我梁启超还是光明正大的。再说，“以理以势论之，岂能有此妄想，我之此身，为众人所仰望，一举一动，报章登之，街巷传之，今日所为何来？君父在忧危，家国在患难，今为公事游历，而无端牵涉儿女之事，天下之人岂能谅我？我虽不自顾，岂能不顾新党全帮之声名耶？我既已一言决绝，且以妹视之，他日若有所成，复归故乡，必迎之家中，择才子相当者为之执柯，设一女学校，使之尽其所长，是即所以报此人也。”

慷慨一番之后，内心的懊丧还是有的，在这封请罪信中，字里行间依然有其真情流露：“惟每接见西人，翻译者或不能达意，则深自愤恨，辄忆此人（指何小姐）不置耳。”他唯恐夫人再生醋意，忙抚慰道：“曾记昔与卿偶谈及，卿问别后相思否？我答以非不欲相思，但可惜无此暇日耳。于卿且然，何况蕙珍？在昔且然，何况今日？”

梁启超千言万语，多方比喻，竭尽全力打消夫人的疑虑：“近月余不见此人，因前事颇为外人所传场，有一问者，我必力言并无其影响，盖恐一播扬，使蕙珍难为情也。因此之故，更避嫌疑，不敢与相见。”不敢相见不等于不想相见。“今将行矣，欲再图一席叙话，不知能否也。”

梁启超大约是不甘心受制于夫人，窝了一肚子气无处发，在请罪信的末尾，他对夫人尽情嬉笑怒骂一番，故意让他的夫人生一场闷气。他明告他的太座，自己并未守身如玉，他写道：“与卿相居十年，分携之日，十居八九，彼此一样，我可以对卿无愧（稍愧者在京一次，在东京一次耳，一笑）。”梁启超不打自招，他与李蕙仙结婚后已二度“犯规”。

接下去，用他惯用的冷嘲热讽语气写道：“虽自今（与何小姐断绝来往）以后，学大禹之八年在外，三过其门而不入，卿亦必能谅我。若有新人双偕游各国，恐卿虽贤达，亦不能无小芥蒂也。一笑。”这分明是在报复他的太座不肯君子成人之美。大概是信笔写来，写到这里似觉有些过分，怕过于开罪了夫人。信的末尾又补上一笔：“我虽忙煞，然知卿闲煞闷煞，故于极忙之中，尚不惜偷半夕之闲，写数纸与卿对语，任公（梁启超的字）血性男子，岂真太上忘情者哉。其于蕙珍，亦发乎情，止乎礼义而已。”

这封信发出不到一个月，梁启超便“急抵沪”，当面向夫人请罪，消除影响。由于夫人的一记杀手锏，打得梁启超几乎七窍生烟，这位28岁的多情种子为之怅惘不已。据冯自由说，梁启超在与何蕙珍二度会面之后，确曾向何蕙珍求婚，但何小姐考虑到梁启超是有妇之夫，便托人答复他八个字：“文明国律，不许重婚。”

梁启超在檀香山小住了一年半，当他得知何小姐的态度后，自知不可强求，于是“乃为情诗二十绝以解嘲”。梁启超写他自己这一段奇情艳遇的情诗一共是24首，曾陆续发表在日本横滨的《清议报》上，他的老师康有为看到后，连连摇头，斥之为“荒淫无道”。

何蕙珍的弟弟何望因为其姐与梁启超这一段恋情，而被梁启超看重，被带到香港报界，成了报纸发行人。后来何望受保皇党的欺骗，参与一起凶杀案，身败名裂。何蕙珍得知这一消息懊丧不已，从此以后，她与康梁之徒断绝了往来，一直在檀香山担任小学教员。

完

摘自《民国名人罗曼史》

关键词：